Nenekku Pahlawanku

Aku ingin menceritakan kisah hidup di masa kecilku, tentang cinta, cita, keteguhan, dan kasih sayang yang kuterima dari seorang wanita selain ibuku, yaitu nenekku. Beliau adalah ibu dari ayahku dan bisa diperkirakan masa kecilku lebih banyak dihabiskan dengan tinggal bersama beliau dari pada dengan orang tuaku. Sekarang beliau mungkin sudah berumur lebih 90 tahun dan masih segar dalam ingatan beliau tentang perjuangan hidup di dua zaman penjajahan, Belanda dan Jepang.

Beliau mengajarkanku banyak hal tentang makna kehidupan dan menjadi pribadi yang tangguh dalam menghadapi hidup. Masih terbayang ketika kecil, aku tidur di rumah beliau, setelah shalat subuh beliau mengajakku mengmpulkan pelepah kelapa kering untuk kayu bakar. Biasanya kami mencarinya di tepi bukit Gn. Rajo, yang ditumbuhi lebat dengan semak kalamunting masa itu. Selain itu beliau juga akan memilih daun kelapa kering untuk beliau buat menjadi atap nantinya. Atap itu lah yang dijual jika ada orang kampung membutuhkannya, seperti untuk atap dapur, gudang, atau kandang hewan ternak.


Di Jalan beliau akan menceritakan sejarah kampungku. Kisah hidup beliau yang juga anak seorang nelayan, meski seorang perempuan beliau berpantang diremehkan oleh laki-laki. Beliau juga ikut ayah beliau melaut dan membuat jala pukat tradisional. Beliau juga lah yang memotivasiku tidak ada istilah tidur setelah shalat subuh.

Ayek, begitu aku memanggilnya, sangat sayang padaku dan itu sangat aku rasakan secara pribadi. Banyak cucu-cucu beliau, baik dari pihak laki-laki maupun dari pihak perempuan tidak mendapatkan seperti yang aku dapatkan. Sebagai contoh, jika mangga beliau berbuah, beliau akan menyimpan khusus untukku agak 3 buah. Dan buah itu akan beliau biarkan membusuk dalam simpanan jika aku tak kunjung datang mengambilnya. Ketika sakit, namaku yang selalu menjadi favorite panggilan beliau dan melihat wajahku bisa menghilangkan jerih di mata beliau. Itu pengakuan beliau. (Bersambung)

 Gambar1: Saya panggil beliau "ayek"

 Gambar2: Ayek dan ibuku (amak)

 Gambar3: Ayek dan adik perempuanku